很多學生困擾 “為什么每次下筆都覺得腦袋空空”

北大教授曹文軒總結三句話 或許能讓你茅塞頓開

記者 王厚明

【資料圖】

“為什么每次下筆都覺得腦袋空空”，這是不少孩子寫作時的困擾。

昨日，著名中國兒童文學作家、北京大學中文系教授曹文軒來到杭州，在華東師范大學附屬杭州學校名家館的開館儀式上，他現場給孩子們上了一堂生動的寫作課。不講高深的道理、不用華麗的辭藻，曹文軒將自己數十年的寫作經驗總結為高含金量的三句話。

“選獨特的角度，看別人看不到的風景”

“作文的內核，在于獨特性?！辈芪能幷J為，把大家都看到的風景寫進作文意義不大，你能看到別人看不到的風景，并把它寫進作文，才會引起關注。

曹文軒在寫作時，一直遵循獨特性的原則。他曾創(chuàng)作過一部兒童文學作品《誰帶走了我爺爺？》，故事講述了父子二人帶著爺爺的骨灰盒回家的故事。半路上，父親臨時有事，讓兒子在路邊看著骨灰盒。結果父親剛走，天空飛來一只鴿子，正是家里飛丟的那只鴿子，也是爺爺舍不得賣的那只鴿子。男孩去追鴿子，回來卻發(fā)現爺爺的骨灰盒不在了……“全世界任何一部文學作品，都不曾說過這樣一個故事。我寫出來，不敢說有多么好，但一定是獨特的小說。”

那是不是大家熟悉的題材，就不太好寫？不一定。有一次，曹文軒和一位編輯探討想寫一部新作品，題材是《蘇武牧羊》。這個故事已家喻戶曉，為什么還要寫？聽完曹文軒的解釋，編輯兩眼放光：“您啥時候交稿？”原來，曹文軒準備以羊的視角來講述，產生耳目一新的感覺。

“‘獨特’非常重要。你們想寫出好作文、我要寫出好小說，都要時刻想著這個詞?！辈芪能幷f。

“未經凝視的世界，是毫無意義的”

為什么很多孩子提筆時覺得腦袋空空？曹文軒認為，我們看這個世界有兩個基本動作：掃視和凝視?！翱湛铡笔且驗橹煌瓿闪藪咭暎鴽]有凝視。

為了讓孩子們體會凝視的含義，曹文軒用俄國小說家契訶夫的作品《草原》舉例——

《草原》寫了一個小男孩到很遠的地方去上學，“草原，天空，男孩很小，學校很遠，他心里很孤獨”，這時契訶夫寫道：小男孩看到天空飛來了三只鷸 。曹文軒讀到這句時，會心一笑，在這幾個字下畫了一道線。

“這個句子很普通呀！”臺下有學生感到不解。曹文軒笑著解釋:“看似簡單的句子背后藏著非常細膩的心理：鳥從天上飛過，男孩仔細打量了，它是鷸，而且還認真數了，有三只?！?/p>

“在日常的生活中，我們要學會凝視。比如今天，我觀察到坐在我正前方的這位女生，臉型秀氣、面色干凈，她的面孔深深印在我的腦海里，或許未來將出現在我的某部作品里?！痹诓芪能幙磥?，只有凝視世界，才會發(fā)現它的豐富和美妙；不凝視它，什么風景都看不到，寫作時就會覺得無話可說。

“好文章離不開‘折騰’”

如何把一個普通的題材寫得豐滿？曹文軒給出兩個字：“折騰”。他以自己的作品《我的兒子皮卡》舉例——

皮卡每天都會望著柿子樹上最后一個柿子祈禱：柿子你可要堅持住，哥哥馬上就要從日本回來了?？墒?，在哥哥回來的那天，天空飛來一只烏鴉，把柿子叼走了。

當大家覺得故事結束時，曹文軒話鋒一轉：皮卡開始追趕烏鴉，見河過河、見橋過橋，也不知道追出去多遠了，烏鴉飛進一座山里，再也看不見了。

正當同學們?yōu)榇送锵r，希望再次燃起——皮卡抬頭發(fā)現，哇，好大的一片柿子林呀！燦爛的陽光下，那一樹一樹的柿子就像一盞一盞燈籠那么漂亮……

這個故事就是曹文軒從兒子的生活中延伸出來的，但經過他的“折騰”，卻成了有趣的故事?！昂玫墓适聭斢泻玫那楣?jié)，給人一種‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’的新奇和驚喜感?！?/p>

“火車前進時車輪上的連桿會前后擺動，并發(fā)出一種聲音，而我聽到的是‘肯定、否定、肯定、否定’?！辈芪能幮χ嬖V孩子們，“如果你想在寫作上有進步，就要像火車輪上的連桿一樣，學會來回‘折騰’?！?/p>