文、圖、視頻 / 羊城晚報(bào)全媒體記者 鄧勃 湯銘明

大幕拉開，命運(yùn)變幻莫測(cè)。

(資料圖片)

夜色已深，演了一天一夜的他們酣睡了，大巴在鄉(xiāng)下的小道上行駛。偶爾一輛對(duì)面駛來(lái)的車，照亮了睡眠中的他們。

吳景賢還沒卸妝，在玩手機(jī)，一閃一閃的屏幕讓夸張的臉譜若隱若現(xiàn)。

車在鄉(xiāng)道跑，驚嚇到一只雞，它興奮起來(lái)，連帶著十幾只都在凌晨 4 點(diǎn)打鳴。

背后文著鐘馗的小伙子演員不知吃了什么，過敏，全身癢，現(xiàn)在還沒好，老在撓著。穿上戲服演出時(shí)更難受，但當(dāng)時(shí)也只能忍受著。

村里戲臺(tái)都很簡(jiǎn)陋，沒空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒有。

湛江基本沒冬天，他們演戲都要穿著厚厚的戲服，悶熱的天氣加上舞臺(tái)上眾多的聚光燈，一場(chǎng)戲下來(lái)，個(gè)個(gè)汗流浹背。

好消息是，今年整個(gè)春天每天都有戲。這跟疫情期間的三年有明顯的差別。

角色每天都在轉(zhuǎn)換，春風(fēng)得意的狀元，英姿颯爽的武官。回到后臺(tái)，他們的神情都顯得極其疲憊和迷茫。" 想不想拍到我哭的樣子？" 年輕俊俏的陳怡夢(mèng)剛才還笑瞇瞇的，面對(duì)鏡頭不夠兩分鐘，眼淚就一滴滴地落了下來(lái)……

高月祝已是兩個(gè)孩子的媽媽了，丈夫在中山打工，孩子靠自己帶，常下鄉(xiāng)演出，一般中午煮好飯，管孩子在家一天吃。

鳳霞鳳霜這對(duì)雙胞胎，發(fā)型都一樣，深綠加點(diǎn)黃，不化妝像一個(gè)人，化了妝像另一個(gè)人。她們 2022 年從湛江藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入了劇團(tuán)。吳建美、麥培清這對(duì)年輕夫妻，已有八個(gè)月大的寶寶。丈夫一看就知道他怕老婆，問起夫妻的名字時(shí)，他先說(shuō)妻子的名字?；瘖y時(shí)也貼在一起，觀察幾天，這小伙子被老婆管得很開心。大中午，大家在后臺(tái)。打牌的打牌，睡覺的睡覺，玩手機(jī)的玩手機(jī)。也有人在后臺(tái)練功，唱戲、吊嗓子，有些在聊日常。年紀(jì)小點(diǎn)的在村里游蕩，到甘蔗地里買甘蔗。平時(shí)喜歡玩直播的文生劉俊貴也對(duì)著手機(jī)不停地微笑著，賣力地演唱著。后臺(tái)格外簡(jiǎn)陋。沒有補(bǔ)光燈，也沒有額外的設(shè)備，他們拿著手機(jī)就開播了。

偶爾有戲迷打下招呼。人氣顯然都不足。

" 包公 " 的老婆在后臺(tái)用電飯煲給老公煮各種營(yíng)養(yǎng)湯，她心疼老公，說(shuō)他陽(yáng)過之后，身體都沒力，還要天天演戲。

" 包公 " 名叫李德明，劇團(tuán)的黨支部書記。今年 55 歲，演戲 33 年。

他們是雷劇 " 守藝人 "，守護(hù)著雷劇的 " 火種 "，等待著雷劇的 " 春天 "。

湛江遂溪縣山后仔村文化樓戲臺(tái)前有一棵大樹，遠(yuǎn)一點(diǎn)看大樹上一片葉子也沒有，但仔細(xì)看，一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽正在冒頭……

戲臺(tái)在村子邊，造得很大，很醒目。戲臺(tái)兩邊有對(duì)聯(lián)：

文能安邦昌盛社稷慶昇平

境誕慶典笙歌燕舞萬(wàn)代樂

戲臺(tái)兩邊墻上畫著各種鮮艷的畫，有 " 五子登科 "" 六國(guó)封相 " ……戲臺(tái)建得很漂亮，但現(xiàn)在愛看戲的人卻少了。

下午一點(diǎn)多從劇團(tuán)出發(fā)，快四點(diǎn)才到山后仔村。團(tuán)里所有隊(duì)員都參與了搭臺(tái)。

沒幾根胡須的團(tuán)長(zhǎng)謝岳一直在夾，坐著也夾，走路也夾，跟別人聊事也夾，心事重重。

雷州市雷劇團(tuán)，改制后叫雷州市名城雷劇演出有限公司，但大家依舊都稱呼他團(tuán)長(zhǎng)。

他 1982 開始唱戲，從事戲曲生涯四十年。這四十年似乎所有角色他都演過了。特別是 2009 年當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)之后，一人也兼演多種角色，為節(jié)省資金。

過去三年，演出行業(yè)的艱難肉眼可見。雷劇，更不例外。也是他的劇組生涯中的一個(gè) " 至暗時(shí)刻 "。

演出后，凌晨三點(diǎn)多才折騰回到劇團(tuán)，一大早，他又下鄉(xiāng)談業(yè)務(wù)了。

他經(jīng)歷的疲憊與緊張感，其他同事深有同感。團(tuán)里最老是他了，已 56 歲，最小的 19 歲，都是雷州本地人。

現(xiàn)在劇團(tuán)多，演戲的村不多，自然形成內(nèi)卷。原來(lái)單純地演一出戲就行了，現(xiàn)在中場(chǎng)還要加跳幾段現(xiàn)代舞，而且都是剛才演戲的演員。村里說(shuō)，" 你不加現(xiàn)代舞就不要你們演 "。

苦了演員，戲服和頭飾本來(lái)穿戴就不易，這樣來(lái)回折騰……團(tuán)里演員少，在后臺(tái)演員們都是奔跑的，每個(gè)人演幾個(gè)角色，有時(shí)剛演完包公，又要演文生。

演到上半場(chǎng)結(jié)束，又要來(lái)一節(jié) " 現(xiàn)代舞 " ……

后臺(tái)每個(gè)人都是跑的，" 真的兵荒馬亂 "。但卻不影響臺(tái)上的表現(xiàn)，這是他們逼出來(lái)的能力。好煎熬。" 主要是沒戲演，每一步都需要等待。" 團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。他需要和各種各樣的人打交道，不停地出各種變故，不停地重燃希望，又有新的失望來(lái)折磨他，很少有那種非常順利一蹴而就簽成的。

為了讓劇團(tuán)活下去，他幾乎跑遍了雷州半島所有的村莊。最奔波的一天，跑了 4 條村。隨著時(shí)間的推移，越到后面就越難找。

雷劇團(tuán)創(chuàng)辦于 1953 年，1963 年改國(guó)營(yíng)，2012 年改企，沒編制，沒經(jīng)費(fèi)，自負(fù)盈虧。走市場(chǎng)，自生自滅。

好難，工資沒辦法發(fā)，留不住人才，留下的只有 16 人。

堅(jiān)守好難。為了正常演戲，在外面請(qǐng)了 30 多名演員，每年得花一百多萬(wàn)，加上原有的演員。現(xiàn)在要正常發(fā)工資更難了。

去年欠員工八十萬(wàn)工資，過年前拿高息貸款才發(fā)完工資。但 3 位 " 頭頭 "，只拿點(diǎn)生活費(fèi)。

" 這幾年一直是深一腳淺一腳地往前走！" 謝團(tuán)長(zhǎng)為自己的中年人生做了總結(jié)，" 到了這個(gè)年紀(jì)，總覺得要做點(diǎn)什么事情，雖然我們都是小人物，干不了什么驚天動(dòng)地的大事。"

說(shuō)真的，他做得已很好。

和中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，留在村里的多半為老人和孩子，但每年春節(jié)時(shí)，人們還是會(huì)從外地趕回。在外漂泊，始終有一份對(duì)故土的懷念。雷劇也算是留在故鄉(xiāng)的根之一。

但近年變了，每次演出，臺(tái)下觀眾也很少，雷劇也許被時(shí)代拋棄了。

說(shuō)雷州話的人也只是四五百萬(wàn)，由于地域性限制，地方財(cái)政支持不多，劇本更新不快，甚至幾年都出不了幾本新的，因此使得演出內(nèi)容過于單一。時(shí)代與人不斷進(jìn)步，再加上娛樂形式多種多樣，雷劇也就變成了 " 老三篇 "。

幾本老掉牙的劇目。觀眾從過去的老少皆宜，到只有老人看，到現(xiàn)在只演給 " 神 " 看了。有人一本戲看過 15 遍。

要出路必須要變。由當(dāng)?shù)厝岁惸嗣骶巹?，吳兆生作曲，在廣州請(qǐng)了陳才導(dǎo)演，劇團(tuán)精心編排了大型新編歷史雷劇《陳瑸》。

陳才對(duì)記者說(shuō)：" 大型歷史新編雷劇《陳瑸》在我心里不僅僅是一出劇，更是一幅色彩斑瀾有滄桑感的油畫，她是歷史的見證者，有深刻的藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值和研究?jī)r(jià)值，也是人類廉政歷史的紀(jì)錄片。"

正式上演后，也是因?yàn)檫@部劇，整個(gè)團(tuán)去了廣州、北京等地演出，再一次驗(yàn)證了自己是厲害的，主要還是得到認(rèn)可和尊重。演員拍了好多張很開心的照片，來(lái)記錄那一個(gè)永恒的時(shí)刻。

特別這幾天，劇團(tuán)所有人臉上都掛著笑容。這部戲，榮獲 2022 意大利羅馬電影節(jié) " 亞洲最佳戲劇獎(jiǎng) "、該劇導(dǎo)演陳才榮獲 " 最佳戲劇導(dǎo)演獎(jiǎng) "。而且此劇是本屆電影節(jié)中唯一來(lái)自中國(guó)的戲劇作品獲獎(jiǎng)，也是地方戲劇廣東雷劇首次走出國(guó)門獲得國(guó)際殊榮。

他們很振奮，都希望這次獲獎(jiǎng)，能給劇團(tuán)帶來(lái)一些改變，能拿到更高的工資。

他們還在田野中輾轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處看戲臺(tái)的亮光，仿佛一廂情愿、孤芳自賞。

包公在臺(tái)上聲音格外滄桑，歌聲在村里田間回蕩。

( 更多新聞資訊，請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com )

來(lái)源 | 羊城晚報(bào) · 羊城派

責(zé)編 | 吳瑕