《錢(qián)斷情始》

(資料圖片)

金錢(qián)給人的感覺(jué)總是冰冷而精確，超脫模糊混沌的人際關(guān)系的。畢竟，金錢(qián)是虛構(gòu)出來(lái)的，是人類共謀的杜撰之物。

其中的“共謀”部分，正是讓其成為金錢(qián)的關(guān)鍵。否則，它不過(guò)是一堆金屬或者一張紙條，或者如同現(xiàn)今大部分金錢(qián)的形態(tài)一樣，不過(guò)是銀行電腦里的幾個(gè)數(shù)字。

作為杜撰之物，金錢(qián)隨著時(shí)間的流逝發(fā)生極大的變化，此過(guò)程既非循序漸進(jìn)也不溫柔優(yōu)雅。

了解金錢(qián)的起源故事，可以幫助我們理解什么是金錢(qián)，金錢(qián)有著什么樣的力量，以及我們?yōu)榻疱X(qián)而爭(zhēng)斗的時(shí)候到底是在爭(zhēng)斗什么。

這本書(shū)就是關(guān)于這些歷史時(shí)刻的故事，它們充滿意外、愉悅、才華和瘋狂，也正是它們帶來(lái)我們今天所熟知的金錢(qián)。

從這些故事中，我們會(huì)了解現(xiàn)在的金錢(qián)是如何從以物易物中逐漸誕生的，泡沫經(jīng)濟(jì)是如何形成的，為什么羅斯福竟能通過(guò)一次演講救美國(guó)經(jīng)濟(jì)于水火之中，發(fā)明比特幣的目的是什么......

澤妮小姐：從以物易物到金錢(qián)的出現(xiàn)

1860年前后，一位名叫澤妮小姐的法國(guó)歌手同自家哥哥以及另外兩位歌手一起環(huán)球巡演。在南太平洋一個(gè)沒(méi)人用錢(qián)的小島上，歌手們同意島民們使用任何他們能拿得出的物品換取演出門(mén)票。

歌手們一共賣出816張票，澤妮小姐列出演出的酬勞：“3頭豬、23只火雞、44只母雞、5000個(gè)椰子、1200個(gè)菠蘿、120蒲式耳的香蕉、120個(gè)南瓜、1500個(gè)橙子。”

然而這堆意外之財(cái)也給她造成不小的麻煩，假如自己身在巴黎，可以以4000 法郎的總價(jià)出售這些東西，這會(huì)是一筆很不錯(cuò)的收入。

但在這里，怎么轉(zhuǎn)手出售這些東西呢？怎么才能把它們都換成現(xiàn)金呢？有人告訴她一位鄰島的觀眾明天會(huì)來(lái)，他能用現(xiàn)金從澤妮小姐和伙伴手上買走這些東西。同時(shí)，為了讓收到的豬活著，澤妮小姐用收到的南瓜喂豬，火雞和雞則吃香蕉和橙子過(guò)活。

《音樂(lè)之聲》

1864 年，澤妮小姐的故事作為一條腳注被錄入一本在法國(guó)出版的關(guān)于金錢(qián)歷史的書(shū)中。十年后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉· 杰文斯太喜歡這條腳注了，把這個(gè)故事用于自己的著作《貨幣與交換機(jī)制》的開(kāi)篇。

以物易物的問(wèn)題在于它需要滿足需求 的“雙重巧合”。不僅島民們得想要澤妮小姐能提供的（一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)），澤妮小姐也必須想要島民們能付出的（豬、雞、椰子），后來(lái)我們通過(guò)發(fā)明金錢(qián)解決了以物易物的問(wèn)題。如同金錢(qián)會(huì)誕生于以物易物一樣，金錢(qián)同樣也能從這些正式儀式里誕生。

當(dāng)人們意識(shí)到需要一串貝殼才能結(jié)婚，或者必須擁有長(zhǎng)牙豬才有資格參加祭祀，哪怕并不是馬上就要用到它們，他們也有累積這些東西的動(dòng)力。漸漸地，這些東西成了一種保存價(jià)值的方式。它們還不是我們熟悉的金錢(qián)，但已經(jīng)是金錢(qián)的原型了。

在瓦努阿圖，人們發(fā)展出一張借還長(zhǎng)牙豬的精密網(wǎng)絡(luò)。利息基于豬牙的生長(zhǎng)情況來(lái)確定。據(jù)一名考古學(xué)家記載，相當(dāng)比例的爭(zhēng)端甚至謀殺案件都是豬債導(dǎo)致的。

金錢(qián)并不僅僅是某種讓交換和積累變得更方便的記賬工具。它深入社會(huì)肌理之中，和鮮血以及欲望緊密相連。因此毫不意外我們會(huì)為它如此瘋狂。

《啟示錄》

約翰·勞：密西西比泡沫

約翰.勞是個(gè)英格蘭花花公子、賭徒、角斗士，出身于愛(ài)丁堡一個(gè)富有的金匠及銀行主家庭，他飲酒無(wú)度、賭博、玩女人，把巨額遺產(chǎn)揮霍一空。

1697年，他在一場(chǎng)決斗中殺死了情敵，因此被關(guān)進(jìn)英格蘭監(jiān)獄的死牢，后來(lái)逃了出來(lái)，流亡至法國(guó)，那里便成了他的第二故鄉(xiāng)。后來(lái)勞憑借自己超凡的數(shù)學(xué)才能想出一種方法，打敗了多家賭場(chǎng)的莊主，為自己積聚了巨額的財(cái)富。

《華爾街之狼》

當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)債負(fù)擔(dān)繁重，法國(guó)攝政王根據(jù)約翰·勞的計(jì)劃，創(chuàng)辦了法國(guó)歷史上第一家發(fā)行通用紙幣的商業(yè)銀行——通用銀行（1718年改為皇家銀行）。這將會(huì)是一場(chǎng)依據(jù)增發(fā)紙幣——換成股票——抵消國(guó)債的理念和攝政王的賞識(shí)，借助密西西比公司和皇家銀行為載體，帶有濃厚政府性質(zhì)的泡沫經(jīng)濟(jì)。

為了增加鈔票的吸引力，皇家銀行宣稱鈔票可以依照固定價(jià)格兌換為白銀鑄幣或依照市場(chǎng)可變價(jià)格兌換為黃金鑄幣，人們紛紛抵不住誘惑，大肆購(gòu)買股票。

借助此時(shí)法國(guó)公眾的普遍熱情，約翰·勞決定運(yùn)用皇家銀行的紙幣發(fā)行能力和密西西比公司的股票實(shí)力實(shí)踐其刺激經(jīng)濟(jì)和為攝政王解除政府國(guó)債負(fù)擔(dān)。

最初，密西西比公司的股票一上市就被搶購(gòu)一空，股價(jià)一時(shí)之間翻了20倍不止。整個(gè)法國(guó)都陷入了“購(gòu)股瘋狂”，密西西比公司的股價(jià)越來(lái)越高，人們的紙面財(cái)富越來(lái)越多，為了對(duì)應(yīng)社會(huì)中多出來(lái)的財(cái)富，皇家銀行瘋狂印鈔，高漲的財(cái)富沖昏了約翰·勞的頭腦，流通到市面上的鈔票越來(lái)越多。早上出門(mén)一貧如洗的人，晚上歸家時(shí)就可以腰纏萬(wàn)貫。

約翰·勞

一些先知先覺(jué)的人開(kāi)始高位套現(xiàn)，同時(shí)，大家也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)貨幣券兌換金銀幣越來(lái)越困難，甚至政府出臺(tái)法律，禁止私人擁有金銀幣。但這樣，大家就都知道黃金和白銀稀缺，金銀幣開(kāi)始值錢(qián)，貨幣券貶值，密西西比公司的股票一時(shí)間一落千丈。

終于約翰·勞控制不了局面了，不得不宣布股票貶值，國(guó)務(wù)會(huì)議通過(guò)決議讓紙幣貶值50%，銀行則停止兌付硬幣業(yè)務(wù)。至此昔日的經(jīng)濟(jì)繁榮泡沫徹底破滅，代之以經(jīng)濟(jì)衰退、民生重創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)。

約翰?勞被軟禁在家中，暴徒們襲擊他的家和馬車。他唯一的選擇就是逃離法國(guó)，和他在二十五年前逃離英國(guó)一樣，后來(lái)債主們也還一直追著他，直到他于1729年3月去世，在他58歲生日前夕。

1720年底，正當(dāng)法國(guó)經(jīng)濟(jì)脫軌的時(shí)候，一個(gè)荷蘭藝術(shù)家發(fā)表了一系列卡通畫(huà)，描繪法國(guó)發(fā)生的事兒。畫(huà)上畫(huà)著擠滿人的大街，三個(gè)人正把金幣從勞的喉嚨里灌下去。勞蹲著，光著屁股，一張紙正從屁股里出 來(lái)，人群中的一個(gè)人拽著那張紙。

這一幕所呈現(xiàn)的，差不多成為對(duì)法國(guó)人口中的“約翰·勞體系”或者英國(guó)人口中的“密西西比泡沫”的標(biāo)準(zhǔn)看法。勞拿走了所有的錢(qián)，回報(bào)給法國(guó)的不過(guò)是垃圾。他謀劃了一場(chǎng)長(zhǎng)期的騙局，最后被揪了出來(lái)。

荷蘭藝術(shù)家發(fā)表的卡通畫(huà)

約翰·勞的體系不是天生就有缺陷的，約翰·勞本人才是有缺陷的。他失敗是因?yàn)樗胍嗟臋?quán)力，而當(dāng)他得手的時(shí)候，法國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)則意味著沒(méi)有人可以反抗，沒(méi)辦法創(chuàng)造必需的平衡。

羅斯福：金本位不是唯一選擇

金本位制度的核心是一條簡(jiǎn)單的規(guī)則：只要愿意，任何人都能走進(jìn)一家聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，用紙幣兌換黃金：每盎司黃金20.67美元。到了1933年，這條規(guī)則已經(jīng)成為美聯(lián)儲(chǔ)的麻煩。

此時(shí)的美國(guó)正處于歷史上最糟糕的銀行系統(tǒng)恐慌中。人們不僅僅沖進(jìn)自己的銀行把儲(chǔ)蓄提現(xiàn)取出紙幣，他們還沖進(jìn)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行把紙幣換成黃金。

3月初，恐慌抵達(dá)紐約，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，紐約已經(jīng)是美國(guó)銀行體系的中心了。而此時(shí)的紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行就快要沒(méi)有黃金可以兌出，這種狀況被稱為“擠兌”。

因此，全國(guó)各地紛紛宣布了銀行假期，關(guān)掉幾乎所有銀行。大部分美國(guó)人沒(méi)法取錢(qián)了。這是美國(guó)貨幣歷史上的至暗時(shí)刻，在人們說(shuō)到要鬧革命和終結(jié)資本主義的時(shí)候，在士兵們于華盛頓街頭架設(shè)機(jī)關(guān)槍的時(shí)候，富蘭克林·德拉諾·羅斯福宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)。

富蘭克林·羅斯福

美國(guó)的銀行體系也像是一大圈多米諾骨牌，每個(gè)人都緊張地環(huán)視四周，試圖洞察到任何搖動(dòng)跡象。19世紀(jì)和20世紀(jì)早期，每十到二十年，就會(huì)發(fā)生全國(guó)范圍的大規(guī)模銀行體系恐慌，一旦人們開(kāi)始搶著取錢(qián)，沒(méi)有銀行能活下來(lái)。畢竟存款人放在銀行里的錢(qián)并不是永遠(yuǎn)待在那里，這些錢(qián)被出借給借款人。

同時(shí)，人們的開(kāi)支更少了，原因是對(duì)未來(lái)?yè)?dān)心，想要存住可能存下來(lái)的一分一毫（同時(shí)，如果你認(rèn)為價(jià)格會(huì)繼續(xù)下跌，等等再買是合理的選擇，因?yàn)闁|西在未來(lái)會(huì)更便宜）。流通貨幣的減少和支出的減少結(jié)合起來(lái)導(dǎo)致了價(jià)格下跌。下跌的價(jià)格讓借款人的狀況更加糟糕，又進(jìn)一步導(dǎo) 致更多銀行倒下，這意味著流通的錢(qián)更少了，以此類推。

這被稱為通縮螺旋，它不是自然發(fā)生的，也不是對(duì)先前一波投機(jī)的必要糾正。這是由貨幣本身導(dǎo)致的嚴(yán)重的，同時(shí)也完全可以避免的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。是美聯(lián)儲(chǔ)和它管理下的金本位制度導(dǎo)致了大蕭條。

就任日上，羅斯福最著名的一句話應(yīng)該就是對(duì)美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的銀行擠兌的完美回應(yīng) ：“我們唯一值得恐懼的就是恐懼本身?！痹诰扌豌y行擠兌潮中，恐懼本身正是最核心的問(wèn)題。

一個(gè)周末，羅斯福發(fā)表了第一次全國(guó)廣播講話。這是對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)極其重要甚至事關(guān)存亡的危急時(shí)刻。人們正認(rèn)真地討論著資本主義的崩潰，美國(guó)農(nóng)民正因?yàn)橄碌膬r(jià)格公開(kāi)抗議。

新總統(tǒng)在廣播里說(shuō)：“我想和美國(guó)人民聊幾分鐘銀行?！比缓?，在危機(jī)之中，他給這個(gè)國(guó)家就銀行和貨幣的運(yùn)行機(jī)制進(jìn)行了非?；A(chǔ)的啟蒙?！笆紫?，我想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，當(dāng)你往一家銀行里存錢(qián)的時(shí)候，銀行不會(huì)把錢(qián)收在一個(gè)保險(xiǎn)箱里，銀行讓你的錢(qián)流動(dòng)起來(lái)，讓工業(yè)和農(nóng)業(yè)能持續(xù)運(yùn)行。因公眾的信心下跌，導(dǎo)致民眾中的很大一部分人對(duì)銀行進(jìn)行了大規(guī)模擠兌，把銀行存款換成現(xiàn)金或者黃金，這次擠兌如此嚴(yán)重，以至于最穩(wěn)定的銀行都沒(méi)法拿出足夠的現(xiàn)金來(lái)應(yīng)付需求。”

富蘭克林·羅斯福

羅斯福指出，聯(lián)邦官員們現(xiàn)在正在檢查國(guó)內(nèi)的每一家銀行。那些穩(wěn)定健康的銀行也就是絕大部分銀行會(huì)重開(kāi)。更重要的是，羅斯福想要打破導(dǎo)致一個(gè)接一個(gè)擠兌的恐慌循環(huán)?！爱吘?，在對(duì)我們的金融系統(tǒng)的重新調(diào)整中，有一個(gè)元素要比現(xiàn)金重要得多、比黃金重要得多，那就是人民 的信心……讓我們聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗恐懼……團(tuán)結(jié)一致就不會(huì)失敗?！?/p>

羅斯福明白，錢(qián)之所以是錢(qián)，是因?yàn)槲覀兿嘈潘清X(qián)。當(dāng)人民對(duì)銀行的信心不再，他們就不會(huì)覺(jué)得自己的存款是錢(qián)了，所以他們以紙幣的形式把錢(qián)取出來(lái)。當(dāng)他們對(duì)紙幣失去信心，就把紙幣換成黃金。這些變化不是中性的。每一步，從存款到紙幣，從紙幣到黃金，美國(guó)倒退到了一個(gè)錢(qián)更少、運(yùn)行得更差的世界。這正是羅斯福試圖糾正的倒退。

第二天，銀行開(kāi)始陸續(xù)重開(kāi)。再一次，人們?cè)阢y行外排起了長(zhǎng)隊(duì)。但這一次，他們不是去取錢(qián)的，而是去存錢(qián)的。這是銀行擠兌的反面！銀行假期和總統(tǒng)的爐邊談話起效了。一旦人們信任銀行，就把手里的紙幣變回銀行存款，因?yàn)樗麄冇忠淮蜗嘈陪y行存款就是錢(qián)了。隨著一家接一家的銀行重開(kāi)，銀行假期逐漸結(jié)束了。

羅斯福意識(shí)到了金本位制度一點(diǎn)都不自然，它和其他很多貨幣制度一樣是人造的。金本位制度是人們做出的選擇，哪怕他們沒(méi)有意識(shí)到這是自己的選擇。

羅斯福了不起的天才在于簡(jiǎn)單地表明：我們有別的選擇。

富蘭克林·羅斯福

戴偉：比特幣的誕生

1998年，一個(gè)名叫戴偉的程序員提出了一個(gè)顛覆性的建議。也許我們不需要一個(gè)單一的、位于中心的中間機(jī)構(gòu)來(lái)管理賬簿，也許我們可以讓所有人都來(lái)管賬。創(chuàng)造匿名電子現(xiàn)金的方式是讓所有人在任何時(shí)候都可知道所有信息 ：每一筆余額、每一次付款、每一個(gè)時(shí)刻都清清楚楚。

“每個(gè)參與者持有一個(gè)獨(dú)立的數(shù)據(jù)庫(kù)，其中記載了每個(gè)假名名下的錢(qián)。這些賬戶共同決定了錢(qián)的歸屬。”戴偉寫(xiě)道。他把這個(gè)系統(tǒng)稱為b-money。為了保持匿名，大家的賬戶不是掛在真名下的，而是在由字母和數(shù)字組成的密碼化名之下。

加密朋克們互相交流著戴偉的想法。一些人基于這個(gè)想法建立了系統(tǒng)，其中一個(gè)人把某個(gè)系統(tǒng)命名為“比特金”。

比特幣基于所有人參與管理的賬簿運(yùn)行。當(dāng)愛(ài)麗絲想給鮑勃5個(gè)比特幣的時(shí)候，她會(huì)發(fā)一條消息給所有人，就像b-money 一樣，使用的是自己化名擁有的密匙：“親愛(ài)的各位，我正向鮑勃支付5個(gè)比特幣?！敝缶W(wǎng)絡(luò)上的所 有人就會(huì)在共用的賬簿上更新，再把比特幣轉(zhuǎn)入鮑勃的賬戶。

一直以來(lái)，金錢(qián)在任何地方都是基于信任的?，F(xiàn)代貨幣建立在對(duì)發(fā)行貨幣的政府的信任上；比特幣也建立在信任的基礎(chǔ)上，但比特幣的夢(mèng)想是你無(wú)須信任一個(gè)政府，或一家銀行，你只需要信任這些代碼就可以了。

在對(duì)銀行的信任位于低點(diǎn)的時(shí)候，比特幣似乎解決了這個(gè)要信任別人才能讓金錢(qián)能用的問(wèn)題。你需要做的不過(guò)是相信代碼。

《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》

回顧歷史，能觀察到金錢(qián)所處的長(zhǎng)期相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，然后在世界的某個(gè)角落突如其來(lái)地發(fā)瘋?？赡苁悄硞€(gè)狂野天才有了新的靈感，或者世界發(fā)生根本性變化以至于需要一種新的金錢(qián)，也可能是一次金融崩潰導(dǎo)致金錢(qián)的存在性危機(jī)。

結(jié)果就是金錢(qián)的基本概念，即“什么是金錢(qián)，誰(shuí)有權(quán)定義金錢(qián)，以及金錢(qián)能做什么”，發(fā)生巨大變化。

金錢(qián)像是人類的一場(chǎng)游戲，游戲規(guī)則還在不斷改變。它潛移默化地塑造了我們的日常，因?yàn)槊總€(gè)人都是身處其中的玩家。

“為什么而搞錢(qián)，又為什么而快樂(lè)，搞錢(qián)到底有沒(méi)有上限，多少錢(qián)能讓自己快樂(lè)......”，這些或許是每個(gè)玩家都會(huì)思考的問(wèn)題。

快樂(lè)玩家杜尚曾給出自己的答案——“生存的關(guān)鍵主要是看花多少錢(qián)，而不是看掙多少錢(qián)。我有的資本只是時(shí)間，而不是錢(qián)。”

理想國(guó)新系列

· 知識(shí)打開(kāi)生活

在本系列中，你將看到：與我們生活密切相關(guān)的話題：邏輯，傳播，法律，人生哲學(xué)，佛學(xué)思考，動(dòng)物倫理……你將讀到：國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者將用通俗的話語(yǔ)，清晰的結(jié)構(gòu)，以及有趣的生活視角，來(lái)幫助你打開(kāi)新的知識(shí)領(lǐng)域，同時(shí)打開(kāi)新的思考與生活方式。你將摸到：前言獨(dú)特的設(shè)計(jì)，輕巧適手的開(kāi)本，柔軟護(hù)眼的紙張。

Illumination 01

《金錢(qián)星球：錢(qián)如何塑造我們的日?！?/p>

[美]雅各布·戈德斯坦 著，李昊 譯

Illumination 02

《人性之鏡：動(dòng)物倫理14講》

錢(qián)永祥 著

一本擺脫人類中心主義桎梏的深刻小書(shū)

以動(dòng)物為鏡，

對(duì)待動(dòng)物的方式，

映照出我們是什么樣的人

Illumination 03

《幸福10講：從蘇格拉底到薩特的人生哲學(xué)》

徐英瑾 著

Illumination 04

《人生解憂：佛學(xué)入門(mén)40講》

成慶 著

Illumination 05

《生活在媒介中：傳播學(xué)100講》

劉海龍 著

敬請(qǐng)期待