今年,紫禁城整整600歲了。
(相關(guān)資料圖)
600年前的明永樂十八年(1420年)十一月初四,朱棣在北京皇宮奉天殿(今太和殿)舉行盛典,宣告天下:北京宮殿“今已告成”。次年正月初一,他在奉天殿再次舉行盛典,宣告北京皇宮正式啟用,同時(shí)接受百官群臣、藩屬使臣的新年拜賀。
新近,兩本“同名同姓”的《故宮六百年》先后出版,它們的作者都是我們所熟悉的——一位是在《百家講壇》講過“大故宮”的閻崇年,一位是以故宮美文揚(yáng)名天下的祝勇。
兩本名字、主題都一樣的書,寫出了怎樣不同的味道?作為多年書寫故宮的老作者,他們的新作又寫出了什么新意?
閻崇年:結(jié)緣七十載 進(jìn)宮千余回
“我跟故宮結(jié)緣得有七十年了?!苯衲?6歲的閻崇年帶著我們熟悉的笑容,說去過故宮1000多次。
閻崇年中學(xué)時(shí)就讀于北京第六中學(xué),就在長(zhǎng)安街邊上的清代升平署舊址,與故宮一街之隔。當(dāng)年,吃過晚飯,同學(xué)們常常一塊兒沿故宮紅墻外散步,甚至曾在天安門廣場(chǎng)上體育課。
在把清史作為自己的研究方向之后,閻崇年的故宮之行就增添了學(xué)術(shù)情結(jié)和研究旨趣。在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里,他一頭扎進(jìn)浩如煙海的史料中,先是系統(tǒng)地捋清楚明清兩朝實(shí)錄、李朝實(shí)錄,又讀了大量的文獻(xiàn)、檔案,完成了對(duì)清史知識(shí)的“原始積累”。那些年,他對(duì)故宮更熟悉的就是院里的明清檔案部,早晨起來帶上一個(gè)窩頭,中午管工作人員要點(diǎn)白開水對(duì)付一下,資料一查就是一天。
“改革開放以后,我陸續(xù)見證和參與了故宮學(xué)術(shù)研究的許多重要節(jié)點(diǎn),比如中國紫禁城學(xué)會(huì)成立,《紫禁城》雜志創(chuàng)刊,《故宮學(xué)刊》復(fù)刊,故宮出版社成立,《故宮志》和《故宮辭典》編纂出版等,結(jié)交了一批故宮學(xué)的著名專家和青年俊彥?!?000年開始,閻崇年集中更多的時(shí)間和精力,著手讀故宮、寫故宮、講故宮。
閻崇年不僅是考據(jù)派,還是行動(dòng)派。坤寧宮煮肉的大鍋,多大、多深?他拿皮尺量過。為什么雍正由乾清宮搬到養(yǎng)心殿了,從出家門到辦公室的門距離多少?他也用尺子量過。乾隆最愛的“三希堂”究竟有多大?他還是用尺子尋找答案。
一位86歲的老者,已經(jīng)完成過70萬字的《大故宮》,還能寫出什么新意嗎?
《大故宮》是橫向的,以空間為經(jīng)線,以故宮建筑為場(chǎng)景,時(shí)空交叉,講述故宮六百年的風(fēng)云傳奇;而《故宮六百年》則是縱向的,依時(shí)間之序,從故宮之源、遷都北京,講到從宮到院、故宮新生,在建筑、藏品、人物三者的互動(dòng)、演繹間,更著重于講述人的故事,不止于六百年間這血色宮殿的24位主人,更從將相嬪妃到太監(jiān)宮女,從文化精英到外域使臣,從宮廷建筑的設(shè)計(jì)者建造者,到藏品的制造者、欣賞者……正如他在書中寫的:“而我最關(guān)注的,是六百年來,那些跟故宮相關(guān)聯(lián)的人,人的命運(yùn),人的奮斗,人的喜怒哀樂?!?/p>
在接受《北京晚報(bào)》專訪時(shí),閻老給《故宮六百年》內(nèi)容總結(jié)了一個(gè)字:正——
第一,正說歷史。作為一個(gè)歷史學(xué)工作者,不能戲說,只能正說。言必有據(jù),所有重要的話都注出處。
第二,正說故事。這里面選了大約一千個(gè)故事,每一個(gè)故事都有根據(jù),都有記載,沒有一個(gè)是我編的。
第三,正說道理。一本書光有道理沒有故事,不好看;光有故事沒有道理,不深刻。我講了很多故事,基本上每一講最后都抽出一些帶有經(jīng)驗(yàn)性的、總結(jié)性的、規(guī)律性的道理。
曾經(jīng)在閻老家中看到他許多資料、書籍中都夾著小條、做著批注,自己的作品也一再修訂,典型傳統(tǒng)學(xué)人的“較勁”做派。我與閻老的結(jié)識(shí),也緣自于對(duì)紫禁城御膳房一副對(duì)聯(lián)中一個(gè)字的討論?!豆蕦m六百年》全書超過50萬字,閻老用兩年時(shí)間,十易其稿。其中,有相當(dāng)一部分精力花費(fèi)在考證上。
據(jù)悉,《大故宮》的修訂版近日也將由故宮出版社全新推出,書中圖片做了大量更新。居家避疫的幾個(gè)月,老爺子又寫出了《故宮疑案》,最近已經(jīng)出版。
祝勇:以空間帶時(shí)間的回望與重溫
去年,祝勇給《北京日?qǐng)?bào)》閱讀版寫過一篇文章,標(biāo)題是“在故宮書寫整個(gè)世界”。
此次,祝勇不想沉重,想輕靈,想自由,像從故宮的天際線上劃過的飛鳥,他決定采用以空間帶時(shí)間的結(jié)構(gòu)書寫《故宮六百年》,自午門入,神武門出,讓時(shí)間的碎片,依附在不同的空間上,銜接成一幅比較完整的歷史拼圖。
祝勇作品的標(biāo)簽是故宮美文。從最初的《故宮里的風(fēng)花雪月》,到后來的《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《遠(yuǎn)路去中國》《最后的皇朝》,以及近年的新作《故宮的古物之美》,美是最閃亮,也最易感知的特點(diǎn)。《故宮六百年》依然。他寫中軸線:“太廟代表時(shí)間的傳遞,社稷壇代表空間的綿延,‘左祖右社’的布局,將無限的皇權(quán)收納在禮制的約束中,又將中軸線上縱向的宮殿接力納入一個(gè)橫向的、無限深遠(yuǎn)的時(shí)空體系中去?!彼麑懳臏Y閣:“一座綠色宮殿,在紫禁城由黃色琉璃和朱紅門墻組成的吉祥色彩中拔地而起,像一只有著碧綠羽毛的鳳凰,棲落在遍地盛開的黃花中。它以冷色為主的油漆彩畫顯得尤其特立獨(dú)行,顯示出藏書樓靜穆深邃的精神品質(zhì)?!彼磳訉盈B疊的斗拱,正像是“木頭上開出的花”。甚至,在他筆下,常常被我們視而不見的內(nèi)金水河都是鮮活而有生命力的,“仍然有它的生命律動(dòng),仍然以一種秘而不宣的方式,介入我們的生活?!?/p>
然而,祝勇文字的美是實(shí)的,不虛不浮,構(gòu)建于密集的知識(shí)點(diǎn)之上。紫禁城外朝建筑布局多用奇數(shù),比如“三朝五門”,內(nèi)廷建筑多用偶數(shù),比如乾、坤二宮以及東西六宮?!皟尚淝屣L(fēng)”這個(gè)成語,說的是“土木堡之變”后守住了北京城的于謙(不是說相聲的)?!皩m”與“殿”始終有著各自獨(dú)立的意思,紫禁城外朝(前朝)建筑多以殿相稱,而內(nèi)廷(皇宮)則基本上以宮相稱。皇后,其實(shí)就是皇帝后面的那個(gè)女人。紫禁城歷史上的第一場(chǎng)火災(zāi),距離它的建成僅僅過去了97天,而且還被準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了。乾清宮是一座迷宮,兩層復(fù)式結(jié)構(gòu),分成許多隔閡間,有27張床,皇帝每晚會(huì)選擇一張……大大小小的知識(shí)點(diǎn),有正襟危坐型的,也有犄角旮旯里的,有讓人豁然開朗的,也有讀之忍俊不禁的,潛伏在《故宮六百年》的字里行間,不經(jīng)意間就給你上了一課。
祝勇的文字又是活的,充滿跳脫不羈、天馬行空的跨界聯(lián)想。在他眼中,“午門更像一道幕布,一道巨大的天幕,自高空垂落下來,可放電影,把宮殿中演過的歷史大戲,再投射到午門紅色墩臺(tái)上。”大太監(jiān)王振導(dǎo)致“土木堡之變”明英宗被瓦剌擄走后,群臣在午門早朝時(shí)群毆平日助振作惡的錦衣衛(wèi)指揮馬順,將其當(dāng)場(chǎng)打死,嚇得“代理皇帝”朱祁鈺拔腿就往宮里跑,群臣跟在后面跑,為的是去捉王振的另外兩個(gè)心腹。這奇葩的一幕被祝勇稱為最早的“故宮跑”。他寫故宮寫歷史,筆端和思緒卻不時(shí)滑向天文、地理,掠過美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)……“在色彩學(xué)中,紅色與青色互為補(bǔ)色。正是紫禁城的紅,突出了天空的青藍(lán)?!薄坝▓@和慈寧宮花園是端莊秀麗的正楷,建福宮花園和寧壽宮花園則是行云流水的草書?!?/p>
與一般的書寫者、研究者不同,作為“宮里人”,祝勇對(duì)紫禁城的情感兼具著敬畏與親密。他說:“進(jìn)入故宮后,我和我寫作的性質(zhì)都發(fā)生了變化。”他不再是旁觀者,不再只是觀察者,漸漸從宮殿內(nèi)部感知寒來暑往,體會(huì)這個(gè)世界的萬千變化,對(duì)故宮的表達(dá),也由外在的觀看轉(zhuǎn)向內(nèi)在的省察。于是,他寫建筑、寫歷史,寫那些原本只活在史書里的人,都有著細(xì)膩而沉郁、復(fù)雜而真切的情感,小處生動(dòng),大處磅礴。他寫弘治皇帝與當(dāng)年在萬貴妃的魔爪下保護(hù)他、撫養(yǎng)他的太監(jiān)懷恩重逢:“弘治好想再牽他的手,走過那寂寥空闊的宮殿。”他寫孝惠太后,二十歲芳華就因順治早逝而成了無夫無子的“孤寡老人”,康熙幾十年如一日地侍之如親生母親:“或許,這份母子親情,是對(duì)她人生缺憾的一種補(bǔ)償,是除了花園里那一縷春色之外,她在這寂寞深宮里能夠得到的有限的溫暖。對(duì)于康熙,又何嘗不是如此?”故宮六百年,不只是靜止的建筑、已逝的歲月。
閻崇年說:“故宮所體現(xiàn)的哲學(xué),就是創(chuàng)新的哲學(xué);故宮所體現(xiàn)的精神,就是創(chuàng)新的精神?!?/p>
祝勇說:“中國古代建筑,不是一次性完成的,也不會(huì)成為一個(gè)死的標(biāo)本,而是一個(gè)不斷生長(zhǎng)、新陳代謝的生命體?!?/p>
他們都在努力以新鮮的方式書寫故宮——耄耋老人閻崇年今年開始嘗試制作音頻課,前不久還“觸網(wǎng)”獻(xiàn)上了一場(chǎng)個(gè)人直播秀,與網(wǎng)友互動(dòng)三個(gè)小時(shí)?!豆蕦m六百年》即應(yīng)“喜馬拉雅”之邀約,分作100講,文稿由華文出版社出版;更通俗易懂的音頻播出稿《大故宮六百年風(fēng)云史》則由青島出版社出版。作為故宮博物院影視研究所所長(zhǎng),祝勇近年的新作包括引起熱議的綜藝節(jié)目《上新了·故宮》(總編?。?。
“我們的文明,就是在永恒的接力中,層層遞進(jìn),生生不息?!保ㄚw婷)
標(biāo)簽:
600年前的明永樂十八年(1420年)十一月初四,朱棣在北京皇宮奉天殿(
根據(jù)市場(chǎng)公開信息整理,金田股份(601609)于8月28日將有634 27萬股限
夢(mèng)見水果通常預(yù)示著好運(yùn)和豐收。這個(gè)夢(mèng)境可能代表著你即將獲得某種獎(jiǎng)勵(lì)
1、空氣懸掛,一般都是軟硬可調(diào)的,它的工作原理是,傳感器將收集到的
當(dāng)日,復(fù)旦大學(xué)迎來2023級(jí)本科新生報(bào)到。8月27日,復(fù)旦大學(xué)的新生在家
但目前面臨幾個(gè)矛盾點(diǎn),一是新舊動(dòng)能切換過程當(dāng)中對(duì)于新的動(dòng)能的認(rèn)可程
“中國正能量”勾勒出“大寫的中國”——山河多嬌、人民奮進(jìn),營造...
諸多的對(duì)于怎么放風(fēng)箏才能起飛得更高,怎么放風(fēng)箏才能起飛這個(gè)問題都頗
在梅西加盟邁阿密國際之后,就開啟了自己的高強(qiáng)度征戰(zhàn)比賽,而球迷們也
此次晉京演出對(duì)《長(zhǎng)城》有著特殊意義,是作品邁向高峰的關(guān)鍵一步,在兩
近日,一則尋人消息牽動(dòng)人心,引發(fā)關(guān)注。江蘇揚(yáng)州一19歲女生失聯(lián),家人
定 不動(dòng)如山 動(dòng) 槍出如龍 立武 以護(hù)眾 誅惡 以禁邪 一身 浩然正氣 上
小米12S發(fā)布于2022年7月份,作為高端機(jī)定位的產(chǎn)品,發(fā)布時(shí)定價(jià)比較昂貴
□黃守愚(船山學(xué)社副社長(zhǎng),湖湘儒學(xué)高等研究中心理事長(zhǎng),北京中宣文化
00:21央廣網(wǎng)常州8月26日消息(記者莊濱濱見習(xí)記者王紀(jì)民)8月26日,幾
來為大家解答以上的問題。王太利老婆李桃,王太利老婆這個(gè)很多人還不知
智通財(cái)經(jīng)APP訊,勇利投資(01145)公布2023年中期業(yè)績(jī),收入總額398 9萬
中新網(wǎng)北京8月25日電(記者袁秀月)開學(xué)季來臨,準(zhǔn)大學(xué)生們紛紛收拾行
當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日13時(shí),日本單方面強(qiáng)行啟動(dòng)福島核污染水排入海洋,此舉
長(zhǎng)洲發(fā)生燒炭命案。昨(25日)中午12時(shí)半,東堤小筑一間賓館姓張(60歲)
8月25日,最高人民法院在京舉行第四屆特約監(jiān)督員聘任活動(dòng),共聘任149名
封面新聞?dòng)浾邨畈?shí)習(xí)生王冰凝近期,不少市民反映,成都多家問動(dòng)體育門
國際貨幣基金組織(IMF)總裁格奧爾基耶娃預(yù)計(jì)在大多數(shù)主要央行官員去
同為神U,驍龍7+Gen2和驍龍778G的命運(yùn)截然不同。很多人可能都沒注意到
“我會(huì)被遺忘么?”這個(gè)問題常常浮現(xiàn)于迷迭香的腦海。不過她常常忘...
中國車市最不正經(jīng)直播節(jié)目第0021期時(shí)間:8月25日地點(diǎn):成都?xì)ぷ涌停郝?/p>
“梅主任,今天剛從地里摘來好多新鮮西瓜,你們帶些回去嘗嘗……”...
方寸對(duì)決是一款卡牌類型的對(duì)戰(zhàn)冒險(xiǎn)手游,在游戲里面不同的玩家可以選著
如果你沒聽說過華為或者其子品牌Honor,你應(yīng)該去看看。華為生產(chǎn)智能手
1、我獨(dú)自走過了嘆息橋,沒有人與我在橋下?lián)砦?,而這世界也沒有永恒。2
廣告
X 關(guān)閉
廣告
X 關(guān)閉