一個(gè)千陽(yáng)人的文化苦旅

——我讀李慧奇的《古堡》

文/ 周玉彩

得知慧奇的散文集《古堡》已由北方文藝出版社出版，我給他的微信上發(fā)了“心血之作，必將留世”幾個(gè)字，以示祝賀?；燮嬖诠珓?wù)之余，數(shù)年時(shí)間翻山越嶺，考察研究千陽(yáng)堡子，其事我略知一二。但當(dāng)我拿到沉甸甸的新書(shū)時(shí)，還是有點(diǎn)震撼。讀了幾篇，不禁擊節(jié)叫好，產(chǎn)生了一種不吐不快的沖動(dòng)。

《古堡》是一本散文集，卻不同于一般敘事抒情的散文，風(fēng)格和著名作家余秋雨的文化散文一樣，集敘事、論史、抒情和哲理為一體，是文學(xué)創(chuàng)作上具有開(kāi)拓性的上乘佳作。

(資料圖)

史料豐富，《古堡》有歷史的厚度。159個(gè)古堡，像一枚枚印在千陽(yáng)臺(tái)塬溝梁上的巨型黃色印章，留下了每個(gè)村莊的苦難和不屈的印記；112篇文章，像顆顆熠熠發(fā)光的珍珠，織就了千陽(yáng)的人文歷史。一個(gè)村一個(gè)堡，一篇《古堡》就是一篇簡(jiǎn)明扼要的村史。地理位置，人物故事，民俗物產(chǎn)，應(yīng)有盡有。有對(duì)歷史的思考追憶，有對(duì)農(nóng)村落寞的嘆息，但《古堡》反映的歷史比志書(shū)記載的更生動(dòng)、更豐富。在我讀的這些篇目里，認(rèn)識(shí)了馮計(jì)功、張全功、趙計(jì)成、劉吉煥、喬篤學(xué)、何富貴等一串串裝滿村里掌故傳說(shuō)的老人，他們是歷史的口述者、見(jiàn)證者。因?yàn)榛燮媾c他們的相遇，我們知道了豐臺(tái)村張姓先祖的遷徙史、鄧家塬為民舍命的民間英雄鄧飛、胡家寨村鄉(xiāng)公所人員追擊土匪的故事，這些故事一個(gè)比一個(gè)傳神，一個(gè)比一個(gè)生動(dòng)，這些被正統(tǒng)史家謂之的稗官野史，真實(shí)地反映了民國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌?！豆疟ぁ穼?xiě)的是堡子，留的是千陽(yáng)史。

思想深邃，《古堡》有文化的深度。我看過(guò)的幾篇，篇篇都蘊(yùn)含著哲學(xué)思想和人生智慧。作者把堡子作為一種物象，從古堡的興廢、人事沉浮中，生發(fā)出對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考。這些思想從文章內(nèi)容中生發(fā)，融合得水乳交融，讓人產(chǎn)生同感和共鳴?！肚G梢灣堡》中，寫(xiě)1976年村民為了在堡子里耕地方便，在堡子門(mén)上挖豁口時(shí)因?yàn)樘珗?jiān)固，足足挖了幾天。作者感嘆道：“一筑一毀，筑是為了生存，毀是為了生產(chǎn)，時(shí)光是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的指揮棒，需要時(shí)，前輩們眾志成城地創(chuàng)造；不需要時(shí)，后來(lái)人一哄而上損毀。在時(shí)代巨輪的轉(zhuǎn)動(dòng)下，民眾既是創(chuàng)造者，也是毀壞者。”這是多么深刻的哲理啊。阿房宮、長(zhǎng)城和北京城墻不都是這樣的命運(yùn)嗎？《樊家塬堡》中，作者最后感嘆：“只有當(dāng)好百姓，才能演活百姓”，一語(yǔ)道破生活和藝術(shù)的關(guān)系?！稄埣疑奖ぁ分?，“土堡、民團(tuán)保障不了民眾的生命安全，從根子上講能保民眾的是國(guó)家的長(zhǎng)治久安、太平盛世”，多么深刻的思考啊！《胡家寨堡》中，胡家寨人過(guò)去要去樊家塬堡避難，為了不看別人的眉高眼低，男女老少齊上陣，用45天時(shí)間修成了胡家寨堡，張林姓老人談到這件事時(shí)說(shuō)：“人活著，要靠自己才踏實(shí)。”這樣的人生哲理，雖是平常之語(yǔ)，但讀之仍然讓人怦然心動(dòng)?！秳⒓役瓯ぁ方Y(jié)尾寫(xiě)道：“玉米棒子的收獲后，玉米稈就被遺忘和遺失在曠野中了”，令人產(chǎn)生很多遐想。有了思想，書(shū)就有了高度，有了分量。

匠心獨(dú)具，《古堡》具有藝術(shù)之美。千陽(yáng)境內(nèi)的古堡形狀大同小異，年代基本相同，功能單一，要寫(xiě)出各自特點(diǎn)，殊非易事。但作者寫(xiě)得篇篇引人入勝，篇篇文如錦繡，得益于作者高超的寫(xiě)作能力。首先作者重視謀篇，每篇的開(kāi)頭各不相同，有的從位置開(kāi)始，有的迂回引題，有的寫(xiě)景導(dǎo)入，各得其妙。如《史家坪堡》，“距離縣城東北30里的史家坪，村子小，名氣大。”《豐臺(tái)堡》：“豐臺(tái)堡，賽過(guò)鳳翔府?！苯Y(jié)構(gòu)上頗費(fèi)心思，《閆家村堡》開(kāi)篇寫(xiě)：“冬至這天，暖陽(yáng)無(wú)風(fēng)”，結(jié)尾寫(xiě)道：“看著腰腿疼痛、86歲高齡的老人回家做飯的孤獨(dú)背影，不由心疼?！币晃辉诙绽锟刻?yáng)取暖的孤獨(dú)老人的形象躍然紙上，讓人揪心。前后呼應(yīng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)有意而為的痕跡。二是作者特別重視記錄在尋訪過(guò)程中的所遇所見(jiàn)。每篇中有作者的身影，有探訪者的音容笑貌，有生活的細(xì)節(jié)，古堡在人們的敘說(shuō)中，有了靈魂。三是作者文筆質(zhì)樸、功力深厚，寥寥幾筆，就能達(dá)到生動(dòng)傳神的效果。比如《禹王堡》中，“朝廷的胳膊太細(xì)太短了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸不到這里。古堡就成了村民自我防御的產(chǎn)物?！薄逗艺ぁ分校袄先碎L(zhǎng)吸了一口，張口吐煙圈。藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的花白的胡須里的嘴里只剩下兩顆門(mén)牙?！薄垛肿焐冶ぁ分?，作者在夜幕降臨之時(shí)，前不著村，后不著店，心中正在焦急之時(shí)，“忽然聽(tīng)得貓叫聲，聞聲扭頭，看見(jiàn)一小岔路處有只花貓?jiān)诔医?。這只渾身白、尾巴和額頭黑的花貓，走兩步，轉(zhuǎn)身向我叫。起身，跟著它上坡，竟然走到村子的北邊了?！闭媸巧駚?lái)之筆??！靜中有動(dòng)，有空谷鳥(niǎo)鳴之美。這樣精彩的細(xì)節(jié)比比皆是。

人文情懷，《古堡》充滿溫情?！豆疟ぁ肥且恢Сo故鄉(xiāng)的挽歌。作者熱愛(ài)故鄉(xiāng)，對(duì)古堡的追憶，折射的是對(duì)當(dāng)下故鄉(xiāng)的憂慮。在序中寫(xiě)道：“殘堡是家譜，讓后代清楚自己來(lái)自何處?！弊髡哂晒疟ふJ(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)，這種情愫漫溢到了千陽(yáng)的山山水水、角角落落，這也是作者把老家馬家河村中的《禹王殿堡》放在首篇的原因。讀到作者筆下寂靜空落的村子、獨(dú)守老屋的空巢老人，我就不由想起一個(gè)問(wèn)題：古堡消失，是因?yàn)槭チ怂嬖诘膬r(jià)值，而那些曾經(jīng)在古堡庇佑下的百年、千年的村落，他們的前途和出路又在哪里？會(huì)不會(huì)淪為古堡一樣的命運(yùn)？這也是慧奇在字里行間露出的擔(dān)憂。

慧奇同志創(chuàng)造了千陽(yáng)文化的一個(gè)奇跡。他在《下段坊馬家堡》中說(shuō)：“在我尋訪土堡的過(guò)程中有三難：行走的艱難、訪問(wèn)的艱難和表述的艱難?！钡@三難沒(méi)有擋住作者堅(jiān)毅的步伐。記錄古堡，就是交給一個(gè)單位，也是令人望而生畏的事情，卻被慧奇同志以一人之力完成了。這件了不得的事和《古堡》一樣，必將成為千陽(yáng)文化的一筆精神財(cái)富。

中國(guó)歷史上有一個(gè)文化現(xiàn)象，許多優(yōu)秀的官員都是出色的詩(shī)人和散文家，唐宋八大家就是一例，這里面有一定的因果關(guān)系：文化涵養(yǎng)了這些人正直清廉的優(yōu)秀品質(zhì)，憂國(guó)憂民的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)成就了他們文章的品性和境界?；燮嫱臼且晃还毴藛T，分管全縣果業(yè)工作，做出的成績(jī)有目共睹。他在文化領(lǐng)域樹(shù)起的高峰，我只有敬佩和敬仰。

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 吳漢興